1、尽管头发被淋得湿透,华美的衣服上也溅满了泥点,但她从容地承受着这场不幸,脸上始终挂着从丈夫那里学来的不可战胜的微笑,不让厄运有片刻得意的机会。
2、她看到他如此明显地为自己着意打扮,她的脸颊不禁泛起一抹火辣辣的红晕。跟他打招呼时,她心慌意乱。见她如此,他也慌乱起来。当两人意识到他们的举止竟像情侣一般,便越发不知所措,而当他们又意识到自己的窘态时,更是慌乱得一发不可收拾。
3、像他那样一个天主教的卫士,向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
4、所谓的世俗生活,虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑,但其实那不过是一套沿自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言词,在此之下,人们彼此消遣,为的是不致互相杀戮。在这个轻浮的世俗天堂,最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义:“社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”。
5、他们定下的日子,明确了方式,用生命许下诺言,共同决定只要两个人再次见面,无论在什么地方,也无论情形如何,都不征求其他人任何意见,直接结为夫妻。
6、她回过头在距离自己双眼两远的地方,她看见了他那冰冷的眼睛青紫的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近就像在子时弥撒骚动的人群中看到他的那次一样,但与那时不同此刻她没有感受到爱情的震撼而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间她恍然大悟原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌的自间怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。
7、她眼看就要满二十一岁了。二十一岁是向命运屈服的秘密界限,这一点使她慌了手脚。这空前绝后的一分钟,就足以使她作出了上帝和人的金科玉律中规定的决定,至死方休。
8、如果两人能及时明白,比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避,或许他们的生活完全会是另一副样子。而如果说,他们在共同的生活中也多少学到了点什么,那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。
9、其中最为稀有的是三只关在一个大鸟笼里的乌鸦,它们每一次振动翅膀,都会令院子里弥漫开一种莫名的香气。用链子拴在角落里的几条狗嗅出了生人的味道,忽然狂吠起来,但一声女人的叫喊立刻又使之戛然而止。许多猫被这身严厉的喊叫,吓得从四处串了出来,又藏进花丛中。之后,一片寂静,在鸟儿的扑腾声和流过石头的淙淙水声中,仿佛能隐隐听到大海忧伤的呼吸。
10、费尔米娜的女儿对母亲的爱情非常的反感,费尔米娜便指责女儿从前因为我们年轻,被人毁了一生,现在又因为我们太老,来破坏我们。
11、他花费了许多钱,用了许多心计,费了好大的力气,为的是不让人们看出在当年的三月份他已满了七十六岁,而且他在孤寂的心灵中深藏着一个信念,在这个世界上,没有哪个人比他爱得更深。
12、两个几乎完全不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同,却突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运,这一切本身就是完全违背科学的。
13、那是他们如痴似狂地相爱的一年。他们天天都是白天思念,夜晚梦见,急切地等信和回信,除此之外他们什么也没有干。
14、所以,他竟然戏剧性地向她重申了在她看来从未存在过的爱情,实在出乎她的意料,而且还是在这样一个无论他还是她都只能安于天命的年纪。
15、一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故伎重施,因为我们太老了。
16、午宴中的所有人之所以来到这里,并非由于他们的思想,而是因为他们的家世,而后者向来都是凌驾于政治的动荡和战争的恐怖之上的。事实上,也正因为如此,这里才会座无虚席。
17、他那天生的文质彬彬和忧郁的气质能让他迅速地赢得好感,但也往往被视作一个顽固的单身汉身上的两种可疑品质。
18、那所房子坐落在福英花园的杏树树荫下,外面看上去同殖民老区的其他房子一样,破旧不堪,但里面却井井有条,美轮美奂,光彩照人的仿如世外桃源。
19、黑暗里,船踏着野兽般的大步前行,在它的喘息声中,他倾听着她的歌唱,直到第一缕霞光出现在地平线,新的一天突然绽放在荒无人烟的草原和烟雾弥漫的沼泽之上。
20、他们彻底了解了对方,在结婚将近三十年时,他们变得好似一个人被分成了两半,常常因为对方猜出自己没有说出口的心事,或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解,顷刻结下的怨恨,相互间的无理取闹,以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱得最美好的时期,不慌不忙,适宜得体,对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利,他们比任何时候都更了然于心,也更心存感激。当然,生活还将给他们更多致命的考验。但那已经无关紧要了:他们已到达了彼岸。
21、无论他还是她都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上还是习惯使然。他们从不曾为此为此问过自,己因为两人都宁愿不知道答案。这种自欺欺人对两人来说或许是一种上天的恩赐,因为这让他们避免了互相同情。
22、但不管怎么样,他那所小旅馆中度过的青年时光并非仅限于阅读和书写炽热的情书,还初识了那种没有爱情的爱的秘密。
23、这对恋人的恋爱期应当更长一些,这样才能让两人通过亲身交往彼此更加了解;同时,他们要对此段恋情严格保密,直到已经非常确定自己的感情。
24、阿里萨在大教堂前见到怀有六个月身孕,对自己的新角色驾驭得八面玲珑的费尔明娜,便下定决心,要赢得名誉和财富以配得上她。他甚至没有考虑她已经是个有夫之妇这个障碍,因为他同时认定,乌尔比诺医生会死的。他不知道将是什么时候,也不知道会如何发生,但他把它当作一件势不可挡的事。它决心不着急也不躁动地等下去,即便等到世界末日。
25、令他感触最深的还是他母亲,她是一个还很年轻的女人,曾以火辣热情的社交活力从容优雅地投身于生活,而如今,在那身散发着一股樟脑味的寡妇黑绸丧服中,她就像被文火煎熬一般慢慢枯萎了。
26、他满心狂喜地想象着,她仰面朝天躺在大理石的石板上,四周满是沾染了死亡露珠的雪白的橘树花,那泡沫般倾泻而下的头纱垂落在主祭台前安葬着十四位主教的大理石棺之上。
27、在婚礼结束之后,她脸上始终挂着宛如用白铅粉固定了的微笑,有些人认为这种表情是因胜利而自我解嘲的微笑,而实际上是她用以掩饰新婚处女的恐惧的微薄资本。
28、一轮满月挂在空中。在茴香酒的作用下,院子变得如梦似幻,好像浮在一个水底世界。一只只罩着布的鸟笼仿似一个个熟睡的幽灵,沐浴在新开的橘树花散发出的暖香里。
29、他曾经说过一件令她匪夷所思的事情:截肢后,患者仍能感受到已不存在的那条腿上的疼痛、痉挛和搔痒。这正如她失去他以后的感受,虽然他已经不在了,她却仍觉得他就在那里。
30、截了胶的人,能感觉到他们失去的腿上的疼痛和痉挛。如今她也有这类感觉了,她已失去了丈夫,但她感到他仍在身边。
31、冬天,瞬间而至,席卷一切的暴雨使厕所里的污水漫溢,把街道变成令人作呕的泥塘。夏天,有一种看不见的灰尘,粗糙得就像烧红的白垩粉,被狂风一吹,便会从各个缝隙钻进屋里,堵得再严实也无济于事。
32、不是他不愿意向她打开珍藏这个秘密的匣子,而是直到那个时刻他才察觉,打开匣子的钥匙被丢掉了。
33、尽管他们老了,已经心平气和,但还是注意不去提它,因为那刚刚愈合的伤口会再次流血,彷如就发生在昨日。
34、被痛苦折磨地萎顿不堪的阿里萨,躲在甲板上最偏僻的角落里,躲在听不见欢闹声的地方,把乌古特的大衣裹在身上,试图抵御发自骨子里头的寒冷。早上五点钟他就醒了,如同一个死囚在赴刑前的早晨一样醒来。
35、船长看了看费尔明娜·达萨,在她睫毛上看到初霜的闪光。然后,他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨,看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳,原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。
36、一切都显得凄凉无助,可那一间间肮脏的小酒馆里却传来震耳欲聋的鼓乐声,那是穷人的狂欢,既无涉上帝,也无涉圣神降临节的诫命。
37、观察一对老人互相搀扶着穿过街道的情景,那是生活给他上的课,让他隐约窥见自己年老时的境况。
38、她不会流一滴眼泪,不会浪费自己的余生,在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬,不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间,成日为自己缝制寿衣,尽管这是当地人乐见寡妇做的事情。
39、当年就因为我同这个可怜的男人的关系,人们糟践了我的生活,破坏了我的幸福,因为我们太年轻了,而现在,人们又想把这幕剧重演,因为我们太老了。
40、受霍乱之害最深的要数黑人,因为他们人是最多,也最贫穷。但实际上,这种疾病既不分肤色,也不分血统。而就如突然开始一样,它又突然停止了。从来没有人知道它到底造成了多大规模的伤害,不是因为无法统计,而是因为我们最常见的美德之一就是家丑不可外扬。
41、随着星移斗换,两人从不同的途径得出了明智的结论,不可能换个方式共同生活下去,也不可能换个方式相爱:世界上没有比爱更艰难的事情了。
42、然而,当她自认为已经把他完全从记忆中抹去时,他又从最意想不到的地方冒了出来,成了她怀旧的幽灵。那是暮年的前兆,每当听到雨前的雷声,她就觉得生活中发生了一件不可弥补的事。
43、他看见杂志上的彩色画,门廊下作为纪念品出售的泛黄明信片,这一切就仿佛是对他荒谬一生幻影般的回顾。在此之前,一直支撑他的是一个假象,那就是世界在变,习惯在变,风尚在变:一切都在变,唯独她不会变。
44、软弱者永远进不了爱情的王国,爱情的王国是无情和吝啬的,女人们只肯委身于那些敢作敢为的男子汉,因为这样的男子汉能使他们得到她们所渴望的安全感,使她们能正视生活。
45、他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量也因为自己一点儿虚荣心。但当她第一次吻他时他确定没有什么障碍能阻碍他们建立一份完美的爱情。在那第一个晚上他们什么都聊了一直聊到天亮,就是没有谈到爱情,以后也永远不会谈到。但从最后的结果来看,两个人谁都没有做错。
46、没有丝毫被发现的危险,因为船长有一个优秀海员的习惯,即到港之时哪怕是黎明也要拉响船上的汽笛,先用三声长鸣通知妻子和9个孩子,再用两声短促而忧伤的笛声知会情人。
47、她仰面朝天地躺躺卧在大教堂的瓷砖地面上,死亡的露珠,化成雪白的柠檬花流淌一地,那瀑布般的婚纱,披撒在埋在主祭坛前面的十四位主教的大理石棺材上。
48、在这里,鲜花会生锈,盐巴会腐烂。四个世纪以来,除了在凋谢的月桂树和腐臭的沼泽间慢慢衰老,这里什么都没有发生。
49、他那天生的文质彬彬和忧郁的气质,能让他迅速地赢得好感,但也往往被视作一个顽固的单身汉身上的两种可疑品质。
50、记忆衰退越来越使他不安,他不得不随时把事情记在小纸条上,以免遗忘。结果,口袋里的小纸条太多了,又混得难以分辨。
51、侄子的坚忍并非源于糊口谋生的需要,也不是继承了父亲的冷峻,而是来自一种爱情方面的野心,这个世界或另一个世界的任何艰难困苦都无法摧毁这种坚忍。
52、不过,她始终保持了足够的镇静,记住那些回忆不是爱,也不是后悔,而是曾使她伤心落泪的烦恼。
53、这个女人用她老狗一样的智慧,将他上下左右结结实实的调教了一番,让他彻头彻尾的重生一次,同时,也击碎了他那些精妙绝伦的理论,给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄想当生活的老师。
54、她已经今非昔比了,一身成年人的打扮,高筒靴子,轻罗纱帽子上插着一只东方鸟毛,她身上的一切都变了,而且是轻而易举的变了,仿佛她天生就是这样的。
55、他悬在空中的一刹那,意识到自己死了。在圣灵降临节的这个星期天的下午四点零七分,来不及接受圣餐仪式,来不及忏悔,也来不及同任何人告别,他死了。
56、一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故技重施,因为我们太老了。
57、他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛,而是认为那源于婚姻本身的性质:一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同,却突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运,这一切本身就是违背科学的。
58、跟她的结婚照片相比,此时唯一留下的是那双明亮清澈的杏仁眼和民族的自豪感,不过在她身上,由于年龄而减少的东西却在性格上得到了补偿,而勤奋使她赢得的东西,更超过了年龄使她失去的东西。
59、他们生活在两个背道而驰的世界里。每当他竭力想要缩短他们之间的距离时,她绝不会向前迈一步,而是步步都朝着相反的方向。直到很很长时间以后,他才斗胆设想,那种冷漠也许不过是抵抗恐惧的保护壳。
60、事实上,这些信对她而言只是一种消遣,用来维持炭火不灭,但不必把手伸到火中,而弗洛伦蒂诺。阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。
61、他本来不在那儿,她却觉得他在那儿;他本来不可能到的地方,她也希望他在那儿。有时她突然在梦中醒来,感到他正在黑暗中注视着她。
62、他们一家是些新陈代谢缓慢的人,没看见他们变老、生病和死去,而是慢慢地在他们的时代烟消云散,变成回忆,变成另一个时代的云雾,直到被忘却。
63、在她身上,由于年龄而减少的东西却在性格上得到了补偿,而勤奋使她赢得的东西,更超过了年龄使她失去的东西。
64、他的弃儿般的眼睛,牧师般的装束,他的神秘的行动,都引起她难以遏止的好奇心,但她从来没有想到,好奇也是潜在的爱情的变种。
65、之后,她又躺了许久。到了这时,她才发现自己睡了很久却并没有死去,而是一直在梦中哭泣,才发现自己边睡边哭,想的更多的竟是弗洛伦蒂诺·阿里萨,而非她那死去的丈夫。
66、傍晚,街上车水马龙,一大群嗜血的蚊子从沼泽中飞起,带着一股柔柔的人粪气味,温热而伤感,扰得人从灵魂深处泛起对死亡的坚信。